A Letter to My Future First-Year Self
Dear future me, the new first-year, the one who will walk into a high school building next Monday and pretend he isn't nervous —
I am writing to you from the day after middle school graduation. The classroom smells of dust and gone people. Twelve hours ago, we sang the school song one last time, and at least four of us were quietly crying. Graduating from middle school feels stranger than I expected. I want to tell you a few things before you forget what just happened.
"If I had known how short three years would feel, I would have walked slower."
That sentence is the one I keep repeating. Three years felt slow on a Wednesday in March of first year, and fast as a closing door yesterday. I cannot fix this for me anymore, but I can warn you: do not waste your first month waiting for the right people. Your right people are already eating lunch beside you. You just have not turned your head yet.
Here is something I have learned. If I had joined the soccer team in first year, I would have had two more good years of running and shouting. If I had spoken to Halmoni more on Sundays, I would have known about her village before she got tired. If I had been kinder to the boy in 3-2 who sat alone, I would have learned his name. None of these are tragedies. All of them are regrets that fit in a small box.
I want you, future me, to learn from this small box without becoming afraid. Regret is not the enemy. Regret is a teacher who waits in the doorway. The trick is to read its letter quickly, then keep walking.
High school is, I am told, three more years that feel like one. So here are my four small promises to leave inside your locker — wherever your new locker turns out to be.
Promise 1. Try the thing in the first week, not the third year. A club, a class, a conversation. If you wait until you feel ready, you will graduate before you ever begin.
Promise 2. Ask the older students one good question each month. They will laugh, then answer honestly. Most of what middle school did not teach you, the seniors carry in their pockets.
Promise 3. Write one sentence about each day, for the first semester. Not a diary. One sentence. By Christmas you will have 120 small frames of your new life, and you will be able to see your own growth in slow-motion.
Promise 4. Forgive the version of yourself who fails the first test. He is still figuring out a new building. He will get there. He always does.
I will not pretend I know what high school is. I have only walked past it on the bus. But I do know this: the version of me who finished middle school is not the same boy who started it. Somewhere between the locker that wouldn't open and the locker that wouldn't close, I became a person who could write this letter. That is more change than I expected, and exactly enough.
"Walk slower at the start. Wave back. Then keep walking."
🇰🇷 우리말 풀이
미래의 나에게 — 다음 월요일에 고등학교 건물로 걸어 들어가며 안 떨리는 척할 새내기에게.
중학교 졸업 다음 날, 나는 너에게 이 편지를 쓴다. 교실에는 먼지와 떠난 사람들의 냄새가 난다. 열두 시간 전 우리는 마지막으로 교가를 불렀고, 적어도 우리 중 넷은 조용히 울었다. 중학교를 졸업한다는 게 생각보다 더 묘하다. 지금 막 일어난 일을 네가 잊기 전에 몇 가지를 적어 두고 싶다.
"3년이 이렇게 짧을 줄 알았다면 더 천천히 걸었을 텐데."
이 한 문장이 머릿속에서 자꾸 반복돼. 1학년 3월의 어느 수요일에는 3년이 한없이 길어 보였는데, 어제는 닫히는 문처럼 빨랐어. 나에게는 더 이상 고칠 기회가 없지만, 너에게는 알려 줄 수 있어 — 첫 한 달을 '맞는 사람들을 기다리는 데' 쓰지 마. 너의 사람들은 이미 네 옆에서 점심을 먹고 있어. 단지 네가 아직 고개를 돌리지 않았을 뿐이야.
몇 가지 배운 게 있어. 1학년 때 축구부에 들었더라면 2년을 더 뛰고 소리쳤을 거야. 일요일에 할머니와 더 많이 이야기했더라면 그분의 마을 이야기를 더 일찍 들을 수 있었을 거야. 3반 2학년에서 혼자 앉던 그 친구에게 더 친절했더라면 그 애의 이름을 알았을 거야. 비극은 아니야. 다 작은 상자에 들어가는 후회들이지.
미래의 나야, 이 작은 상자에서 배우되, 그것 때문에 두려워하진 말기를. 후회는 적이 아니야. 문가에서 기다리는 선생님이지. 그 편지를 빠르게 읽고, 다시 걷는 것 — 그게 비법이야.
들은 바로는 고등학교는 한 해처럼 흘러가는 3년이라더라. 그래서 너의 새 사물함에 — 그게 어디든 — 두고 갈 네 가지 작은 약속을 적어 둘게.
약속 1. 그 일을 3학년 말이 아니라 첫 주에 해 봐. 동아리, 수업, 대화. 준비가 됐다고 느낄 때까지 기다리면, 너는 시작하기도 전에 졸업해 버려.
약속 2. 매달 선배들에게 좋은 질문 하나씩 던져. 그분들은 웃다가 솔직히 답해 줘. 중학교가 가르쳐 주지 않은 거의 모든 것을 선배들이 주머니에 가지고 있어.
약속 3. 1학기 동안 매일 한 문장씩 적어. 일기 말고, 단 한 문장. 크리스마스가 되면 너에게 120개의 작은 프레임이 있을 거고, 너는 너의 성장을 느린 화면으로 볼 수 있을 거야.
약속 4. 첫 시험을 망친 너 자신을 용서해. 그 아이는 새 건물에 적응 중일 뿐이야. 어차피 결국 해내. 늘 그랬듯이.
나는 고등학교가 뭔지는 모르겠어. 버스에서 그 건물 옆을 지나간 게 다야. 하지만 한 가지는 알아 — 중학교를 마친 나는 시작한 그 소년과 같은 사람이 아니야. 열리지 않던 사물함과 닫히지 않던 사물함 사이 어디에서, 나는 이 편지를 쓸 수 있는 사람이 되었어. 그 정도면 내가 기대했던 것보다 더 큰 변화고, 그리고 딱 그만큼 충분해.
"시작에는 천천히 걸어. 손을 흔들어 줘. 그리고 계속 걸어."